“In a world full of people trying to be Carolyn Bessette, just be yourself.”

Desde el estreno de Love Story, la nueva serie de Ryan Murphy sobre Carolyn Bessette-Kennedy y John F. Kennedy Jr., algo pasó. En cuestión de semanas, TikTok e Instagram se llenaron de camisas minimalistas, lentes oscuros noventeros, el pelo medio despeinado y esa estética effortless que convirtió a Carolyn en referente eterno. Pero no solo ella, también JFK Jr. volvió como blueprint de estilo masculino– y ahora unisex– clásico, limpio, aspiracional.

¿Hay algo realmente original?

Y sí, está cool inspirarse. Siempre lo ha sido. Nos construimos a partir de referencias, de imágenes, de íconos. A estas alturas, seamos honestos, ya casi nada es completamente original. Todo es reinterpretación, un tipo remix. Especialmente ahora, cuando las tendencias viajan más rápido que nuestra capacidad de procesarlas.

Pero últimamente hay algo en este enfoque obsesivo por la recreación exacta que empieza a cansar. No es inspiración, es réplica. No es influencia, es cosplay. Y en medio de esa saturación visual, ayer me encontré una frase en TikTok que se me quedó grabada: “In a world full of people trying to be Carolyn Bessette, just be yourself.”

Se me hizo VITAL.

Porque vivimos en una época donde estamos hiperexpuestos. Donde no solo queremos vestirnos bien, sino ser percibidos de cierta manera. Donde cada outfit parece pensado no solo para salir a la calle, sino para encajar en un moodboard digital. Queremos que nos lean como minimalistas, como misteriosos, como old money, como intelectuales, como algo.

Pero qué pasa si soltamos un poco esa narrativa.

Inspirarse en Carolyn Bessette-Kennedy está increíble. Su estilo sigue siendo una lección de simplicidad y seguridad. Inspirarse en John F. Kennedy Jr. también. Pero copiarlos al pie de la letra no nos acerca a su esencia. Lo que los hizo icónicos no fue solo lo que llevaban puesto, sino la naturalidad con la que lo habitaban.

Tal vez el verdadero statement hoy no es parecer salido de una serie de Ryan Murphy. Tal vez es verse al espejo y decidir que tu propia versión, con referencias sí, pero con identidad, es suficiente.

En un mundo lleno de personas intentando ser Carolyn Bessette, sé tú. Eso, ahora mismo, es lo más radical.